О том, почему в детективах больше не работают стереотипы, и зачем сценаристу писать про «неоднозначных» героев – в статье Юлии Лукшиной для CINEMOTION.
Современный мир многолик, и популярная культура - как его отражение - тоже идет по пути усложнения по всем фронтам: по концепции и по смыслу, технически и визуально. Телевидение - зеркало этих процессов.
Создатель «Доктора Хауса» Дэвид Шор сформулировал проблему, стоящую перед сценаристом: «Тяжело удивлять искушенного зрителя, который жаждет быть удивленным». Это особенно верно для тех, кто ломает голову над созданием детективного проекта.
Главная сложность действительно в том, что современного зрителя - и отнюдь не только западного – на мякине не проведешь. Он привык к высокому уровню сериалов последнего десятилетия. Да, у нас нет изобилия телеканалов и нет платного телевидения, выводящего на зрительский суд высокооригинальные, высокобюджетные и высокорискованные проекты, но у нас уже есть тридцать миллионов интернет-пользователей, и, если верить статистике, год назад эта цифра была на треть меньше. Тоже кое-что.
Для сценариста-детективщика (как, впрочем, и сценариста вообще) это значит, что и интрига должна быть на уровне, и отношения героев - объемны. Только если элементы гармонично сплавлены, зритель не будет потерян.
Когда-то нас подкупали «Улицы разбитых фонарей» за образы простых, душевных, честных милиционеров, о существовании которых мы все мечтали, «Каменская» - за чуть ли не первый образ умницы, женщины-детектива с узнаваемым набором бытовых и личных сюжетов. Спустя годы детективную планку поднял «Глухарь» - попыткой создать не идеализированные, а сложные образы служителей закона, на каждом шагу вынужденных спотыкаться о моральные дилеммы, идти на компромиссы с совестью и выбирать между молотом и наковальней. После этого мы наблюдали и наблюдаем попытки создать неоднозначного отечественного героя – пусть по мотивам или по аналогии с известными западными персонажами.
Трейлер фильма "Глухарь в кино"
За последние пару лет несколько раз возникал и феномен сарафанного радио, а также стихийные обсуждения отечественных телепроектов – нового «Шерлока Холмса», «Крика совы», «Обратной стороны Луны». Попытку создать характерную визуальную среду и героя с оригинальным методом попытались создатели недавнего проекта «Нюхач». Тут даже не столь важно, насколько рейтинговым оказался тот или иной сериал – важен сам вектор поиска. А он однозначно указывает на то, что в воздухе – потребность отнюдь не в стереотипах.
Отечественное телевидение, где главные производители - государственные каналы, ориентированные на широкую публику - консервативно. И тем не менее, постепенно эксперимент с жанром, с расширением тем идет и здесь.
Вертикальный детективный формат, имея в анамнезе массу суперуспешных проектов последних лет (лишь некоторые: «Касл», «Риццоли и Айлс», «CSI»), обязан предлагать зрителю бонусы – то есть новшества и отличия. Это должен быть целостный художественный мир – увлекательный и небанальный. Не обязательно даже поражать воображение бюджетом, хотя бюджет, как правило, не вредит. Говоря проще – должно цеплять. Принцип старый как мир, вот только найти ключ к зрительскому интересу становится все сложнее – конкуренция возросла в разы.
В 1983 году писатель и учитель писательского мастерства Джон Гарднер сформулировал рецепт хорошей книги: «Она должна погрузить меня в яркий, продолжительный сон» (John Gardner «On becoming a novelist»). Подобная формула более чем справедлива и для сценаристов, здесь и сейчас. Задача непростая. Традиционные формы жанра становятся отправной точкой для переосмысления, игры, эквилибристики его элементами.
«Настоящий детектив», например, традиционен по формуле: напарники-полицейские в поисках маньяка. Фактически же это - экзистенциальная драма, притворяющаяся детективом. Горизонтальная детективная линия – предлог, чтобы столкнуть философии и характеры героев. Создатели не только отдают себе отчет в наследии жанров триллера, детектива, нуара, но и используют его с большой культурой и выгодой. То тут, то там мелькают отсылки к «Молчанию ягнят», «Сердцу ангела», «Черной орхидее» и другим произведениям, и на этом «первоклассном компосте» авторы выращивают свой цветок. Но если бы в нем не было оригинальных элементов, он так и остался бы набором отсылок к ранее созданному, проще говоря – чистым подражанием.
Отрывки из сериала "Настоящий детектив", в которых демонстрируется философия главного героя
Путь усложнения, о котором говорилось выше, на деле означает все более сложные мотивы героев, все более нелинейные интриги. Углубляется психологизм. Простые, хорошие парни сидят по эту сторона экрана и смотрят, как очень странные и, подчас, сильно запутавшиеся люди, чьи интересы и страсти, да и вообще «моральный облик» все чаще располагаются в так называемой серой зоне - раскрывают загадки жизни и смерти. Потому что у них, у странных, есть опыт «иного зрения», столь отличающегося от притупленного зрения обывателя.
Более того, подчас сама внутренняя «неправильность» героя, его «демоны», его галлюцинации служат тем инструментом, который помогает раскрыть преступление. Построенная на подобном принципе серия «Доктора Хауса» «Три истории» (21 серия первого сезона, автор Дэвид Шор) получила премию Эмми за лучшую часовую теледраму в 2005 году. На том же принципе - герой, чей метод коренится в его же психологических проблемах – целиком построен сериал «Восприятие». Доктор Даниэль Пирс – ученый-нейропсихолог, страдающий шизофренией. Его голоса, видения и воображаемые друзья – не только осложняют ему жизнь, но и помогают решать загадки преступлений.
Схожая идея доведена до максимума в радикальном триллере «Ганнибал», возобновленном уже на третий сезон. Здесь мы следим за психодрамой двух протагонистов, каждый из которых по-своему глубоко патологичен. Зацепившись друг за друга своими патологиями, Уилл Грэм и Доктор Лектор плетут многоходовую вязь взаимоотношений, побочным продуктом, а также фоном для которых становятся диковинные, подчас извращенные ужасы. Что характерно, сериал вышел не на кабельном канале, а на NBC – гиганте-мейджоре.
Трейлер второго сезона сериала "Ганнибал"
Другое условие теледетектива практически по умолчанию: зритель узнает нечто новое, отправляясь в путешествие вслед за главным героем в непривычный мир. Идея о том, что зрителю интересно следить лишь за знакомым (сантехнику за сантехником, а домохозяйке за домохозяйкой) – не работает. Нам интересно то, что щекочет нервы, заставляет отыгрывать скрытые фантазии, сочувствовать и ненавидеть. Мы делаем это не по классовому принципу и не только в контакте со знакомым материалом. Наоборот, всем хочется расширить рамки опыта, ограниченного схемой «семья-работа-транспорт». Скажем, команда из «Костей» то и дело сталкивается с сообществами, о которых никто из них не подозревал – с фетишистами, мормонами, ролевыми игроками, циркачами. По схожему принципу нередко строятся серии «CSI» – убитый или один из подозреваемых оказывается частью узкой группы, жизнь которой не лежит на поверхности. Это привносит в серию и новый декор, и интересную фактуру.
Протагонисту детектива не надо быть хорошим. Ему надо быть интересным. А уж в чем его «интересность» - в реализме ли, в эксцентричности, в сочетании несочетаемых черт или в неземной красоте, помноженной на суперспособности – этот набор уникальных черт и предстоит «вычислить» сценаристу.
Конечно, серия теледетектива стремится быть плотно упакованной поворотами, приключениями, усложнениями, перевертышами, открытиями. Она может быть линейной и нелинейной, открытой или закрытой, главное, чтобы она представляла для героя не только профессиональный, но и личный вызов. А зритель рад будет найти в ней нечто большее, чем знакомую схему «ложный ход, ложный ход, ложный ход, верное решение». Каждый хороший сериал дарит иллюзию того, что ты обрел если не семью, то друзей в лице его героев. Если зритель чувствует себя осиротевшим, а жизнь - опустевшей с окончанием любимого зрелища, цель проекта достигнута. (с)
Journal information