Интересная наука об истории происхождения слов называется этимологией. И очень часто бывает, что такая история оказывается увлекательнее иного детективного сюжета.
Кибернетика связана с греблей
Не подумайте, что вам хотят задурить голову, когда услышите однажды, что кибернетика — слово, имеющее отношение к гребле. Это действительно так. Многие виды спорта ведут свое начало от повседневных занятий наших далеких предков — охоты, рыболовства и, разумеется, военного искусства.
У древних греков существовали непобедимые военные корабли — триеры, гребцами на которых были рабы. На каждом корабле — несколько десятков. Гребцами надо было как следует управлять. Ведь для того, чтобы триера шла ровно, все
должны работать ритмично! Был даже установлен обязательный темп — 22 гребка в минуту. Отсчитывал их надсмотрщик с плетью. Чуть кто замешкался — плеть шла в ход. Ведь собьется один гребец — вся триера замедлит ход! На шее у каждого раба висела цепочка с деревянной грушей. Если наказанный гребец начинал стонать, надсмотрщик затыкал ему рот этим грушевидным кляпом, чтобы тот не сеял панику и не мешал другим слушать отсчет такта гребли.
Управляющий кораблем — так назывался надсмотрщик. По-гречески — кибернетос. Но зачем же Норберт Винер дал новой науке имя надсмотрщика? Да не надсмотрщика имя он ей дал, а управляющего! Потому что кибернетика — наука об управлении.
Появление слова лабиринт
Что такое бой быков — искусство или спорт? Наверное, все-таки спорт — и дух соревнования здесь велик, и без болельщиков дело не обходится. История соревнования человека с быком насчитывает множество лет. Во времена античности проводились критские игры: прыжки с опорой на рога быков. Спортсмен прижимал голову животного к земле, бык в ярости распрямлялся — и акробат взлетал над ним...
А самым первым тореадором был, наверное, герой древнегреческих мифов Тезей. Никто не мог выйти живым из дворца-ловушки царя Миноса, где обитал в запутанных ходах полубык-получеловек Минотавр. Каждый год отправляли афиняне по семь юношей и девушек ему на съедение. Но Тезей сразился с Минотавром, победил его и выбрался из переплетающихся переходов дворца, который в мифах назывался Лабиринт.
Долгое время его существование считалось вымыслом, но в начале XX века при археологических раскопках он был обнаружен. Однако к моменту обнаружения Лабиринта это слово давно уже перестало быть именем собственным: еще древнегреческие историки называли лабиринтами сложное, запутанное расположение помещений, а мы-то с вами знаем и лабиринт мыслей, и лабиринт чувств.
Ложь во спасение
Фраза «ложь во спасение» восходит к Библии. Но не более того: этой фразы там нет!
Когда
Невеста — неведомая
Всем понятно выражение «выйти замуж». Это значит «оказаться за спиной мужа». Жених — это тоже понятно: приводит человек в дом женщину, вот и жених. А вот с невестой несколько сложнее. У этого слова есть такие языковые родственники как «невежда». Это говорит о древнем обычае: невесту приводили в дом сваты, родственники жениха раньше о ней ничего не знали, не ведали. Часто и сам жених до сватовства никогда не виделся с избранницей. Невеста — незнакомка, неведомая. Невеста — невесть кто и невесть откуда... Такой отголосок в языке оставили древние традиции, в наши дни забытые уже почти повсеместно. А слово осталось.
Этьен Силуэт
В середине XVIII в. Францией правил Людовик XV. Королевский двор при нем жил в небывалой роскоши. И казна из-за этого быстро опустела. И тогда король назначил нового контролера финансов, человека скромного и неподкупного. Молодой реформатор отменил все привилегии. Издал закон против роскоши. Предложил ограничить расходы двора. Сначала это всем очень понравилось. А потом... Где веселые пиры и карнавалы? Где балы и гулянья? Этьен Силуэт — так звали контролера финансов — стал предметом общих насмешек. Даже возникший тогда жанр искусства — одноцветное изображение предмета на фоне другого цвета — парижские острословы назвали именем Силуэта. Мол, искусство для бедных и жадных.
Фиаско и бутылка
Когда прыгун не может преодолеть планку, когда стайер сходит с дистанции, когда тяжелоатлет не в силах оторвать штангу от помоста, комментаторы говорят, что они потерпели фиаско — сокрушительную неудачу.
Вообще-то слово фиаско итальянское. И означает оно большую бутыль. Каким же образом бутыль связана с поражением? Нет, совсем не тем, о котором вы подумали.
В XIX в. знаменитый флорентийский комик Бианконелли в очередной раз вышел на сцену. Он всегда появлялся перед публикой с каким-нибудь предметом в руках — то со шляпой, то с тростью, то с книгой. С их помощью он разыгрывал целые моноспектакли. И вот однажды, появившись с бутылью, Бианконелли разыграл с ней очередную сценку. Публика безмолвствовала. Комик отпустил какую-то шутку. Никакой реакции. Тогда, увидев, что зал категорически его не принимает, артист с криком: «Да пропади ты пропадом, фиаско!» — грохнул бутыль об пол.
С тех пор слово «фиаско» в значении «провал» распространилось по всему миру.
отсель
Journal information