Стивен Спилберг
Режиссер, 66 лет, Лос-АнджелесЯ люблю всех, чьи мысли идут дальше ведерка с попкорном.
Раз в месяц небо падает мне на голову. В эту минуту
я очень ясно вижу перед собой фильм, который буду снимать. Но перед тем,
как приступить к съемкам, я обязательно сажусь и смотрю 4 фильма: «Семь
самураев», «Лоуренс Аравийский», «Эта прекрасная жизнь» и «В поисках»
(вестерн Джона Форда. — Esquire). И никак иначе.
Представьте: 100 человек бегают вокруг, делают свою
работу, пытаются потрясти своих партнеров, роняют вещи, делают ошибки,
плачут над ними, теряют над собой контроль, запираются в гримерках,
плюются кофе и сорят деньгами — а вы просто сидите, смеетесь и говорите
себе, что кинобизнес — это великолепный, дурманящий карнавал. Потому что
если вы принимаете его слишком близко к сердцу, он вас убьет.
Телевидение научило меня лишь одному: нет ничего более отвратительного, чем крупный план — от подбородка до лба.
Сейчас люди уже не хотят просто смотреть новости,
они хотят быть там, в новостях. Сегодня любой из нас может сотворить
крупную новостную бомбу, совершив мелкий, никчемный невротический
поступок.
Некоторые люди очень наивны. Я вспоминаю женщин
из Джорджии, у которых были контакты первой степени. Они рассказывали,
что видели сияющий объект, пронесшийся прямо над их головами.
На передней части объекта горели три яркие буквы: Н, Л, О.
Когда мне было десять лет, родители запрещали мне
смотреть телевизор. Они завешивали экран тряпкой и пристраивали сверху
цветы и всевозможные штуки — в специальном порядке. Иногда отец даже
оставлял где-нибудь волосок в особом положении, чтобы можно было точно
понять, снимал ли я пыльную тряпку со старого 9-дюймового экрана.
Но я всегда находил этот волосок и до прихода родителей успевал положить
его на место.
Я бы очень хотел — но пока этого не сделал — снять
настоящее кино о любви. А еще я бы хотел снять такой старомодный мюзикл:
поют-говорят, говорят-поют. И танцуют.
У меня никогда не было блондинки. У всех моих женщин были темные волосы.
Когда я снимал первые короткометражки, мне помогали
такие же хлюпики, как я. Мы ходили в одну школу, и нам просто нечего
было делать по субботам. Тем моим одноклассникам, кто к тому времени уже
встречался с девчонками, — им на мои фильмы было наплевать. В 12 лет
им казалось, что кино — это детская возня. Так что мне помогали те, кто,
так сказать, поздно попробовал жизнь на вкус. Зато такие люди потом
создают счастливые семьи — в отличие от тех, у кого не было времени
на мои фильмы. Мне потом много рассказывали про них, про этих крутых
парней — все они живут в разводе и стали либо нищими, либо полицейскими.
Снимая сиквелы, вы превращаете искусство в науку.
Я не пью кофе. Я не употребляю спиртного, я не курю, обхожусь без наркотиков. Единственное, что я делаю, — это обкусываю ногти. Вот и все.
Снимать фильмы противно человеческой природе.
Если бы господь бог действительно хотел, чтобы человек снимал фильмы,
Томас Эдисон родился бы тысячу лет назад.
отсель
Journal information